Il romanzo narra il correre parallelo di due esistenze (un uomo e una donna) nell'Ancona dei primi decenni del Novecento, popolata dei mezzi più avanzati di quella tecnologia sempre più dominante (auto, aerei, radio). Lui, nato cieco, e lei, intraprendente aviopittrice, finiscono col ritrovarsi, senza volerlo, insieme sotto il bombardamento della città, fatto storicamente avvenuto il 2 novembre 1943. La partecipazione all'evento provoca il misterioso, contemporaneo accadere di fenomeni opposti: lui, Elia, acquista inspiegabilmente la vista, proprio quando a lei invece verrà sottratta. Attraverso l'avvenimento che scombina la vita dei due personaggi, il romanzo si trasforma in un'ardita riflessione sulla facoltà del "vedere", sollecitata dall'intromissione di un "terzo uomo", un monaco ortodosso ispirato alla figura del matematico-filosofo Pavel Florenskij.
