Non si è mai letto un libro così. Scritto in "proesia", una prosa fluente che diventa verso, metro, ritmo. La narrazione si dipana lungo la quarta dimensione, quella del tempo: ogni cosa, evento o persona diventa percepibile nel suo prima, adesso e dopo, senza confini. L'azione esteriore narrata nelle sue 130 pagine non dura che qualche decina di secondi, ma la sua espansione visionaria copre almeno mezzo secolo, dal 1962 ai giorni nostri. L'arbitro ritrova sé bambino, e trasforma in icone i personaggi della sua infanzia, tra i quali spicca Wiligelmo, "colui che toglie il peso alle cose, le rende sostanza e pensiero, insieme. Colui che viene a redimere i nati da semi stanchi e annebbiati, Colui che passa a salvare chi è fatto di scura materia, pesante.
