Un giorno della nostra vita, dopo anni spesi a fare e disfare e viaggiare e discutere, uno precipita in mezzo alla gente vera. Cade giù dalle nuvole, come un formicone volante sopra una bella tavola apparecchiata: scende nel grande cuore segreto dove tutti siamo nascosti. Da un autobus all'altro cerca la luce del fondo, la luce di tutti i giorni che, sopra il traffico svelto di un viale, le case sostengono; spera di vedere prima o poi quello che vedono sempre tutti. Una prima persona sempre sul punto di ridursi a smorfia, a ombrello e cappello, attraversa con furiosa cortesia la calca dei misteri scompagnati, ragliando a volte di dolore sotto il suo stesso peso.
