In un paesino di montagna apparentemente disabitato, sospeso nel tempo fra vecchie stalle abbandonate e una chiesetta in cima alla collina, una donna trascorre i suoi giorni sempre uguali, in compagnia di un gatto e dei fantasmi del passato. L'inverno è una gelida ragnatela, in cui i ricordi di un amore difficile e di un incendio mai davvero spento rimangono intrappolati insieme alle presenze che abitano la casa con lei. Quando una misteriosa bambina compare all'improvviso nel cimitero del villaggio, il confine fra memoria e allucinazione si fa sottile. E nel bosco una lupa si aggira osservando, custode silenziosa dell'oscura verità che lega la protagonista alla bambina e alle ombre del passato.
