Andrei, un ragazzo di undici anni, trascorre una vita relativamente tranquilla con la famiglia, formata dai genitori e dal fratello più piccolo, almeno fino all'arresto del padre, coinvolto in un incidente stradale. Questo avvenimento turba profondamente l'equilibrio famigliare: la madre è costretta a trovare un lavoro, mentre Andrei avverte il bisogno di provvedere, per quanto gli è possibile, agli altri membri della famiglia. Contemporaneamente, attraverso i suoi occhi e le sue parole, si delineano i contorni del mondo esterno: i nuovi vicini, la scuola, il rapporto con i compagni e gli amici, il mistero della sessualità, il cinema, il teatro, le letture, i giochi, i primi ingenui tentativi di ribellione, i battibecchi con il fratellino, le conversazioni con la madre e la scoperta dell'universo degli adulti che culmina nell'episodio della chiassosa festa di matrimonio. Questa girandola di esperienze, in cui si alternano la curiosità, l'entusiasmo, il piacere della scoperta, la perplessità e lo sconforto, non cancella la speranza che il padre ritorni, un pensiero fisso che accompagna il piccolo Andrei in tutto questo incantevole romanzo.
