Nella vita di Mario, tranquillo funzionario di banca e marito devoto in una Pavia provinciale e un po' asfittica, fa irruzione un pittore di scarso talento e di pochi scrupoli, di cui la moglie Lea si è infatuata. Esasperato dalla gelosia, costretto a misurarsi con i limiti e le fragilità di un'esistenza mai pienamente realizzata, inizia prima a fantasticare, e poi finisce col commettere un delitto feroce. Per una serie di fortunate coincidenze i sospetti ricadono su uno spacciatore, mentre il protagonista, paradossalmente, sembra maturare una nuova consapevolezza che lo spinge a ripensare la natura ambigua e contraddittoria dei rapporti che hanno segnato la sua esistenza. Ma Carlo, suo amico d'infanzia e funzionario di polizia incaricato delle indagini, ha intuito la verità.
