Vittoria è stata riabilitata. Dopo tre anni di lontananza, costretta in un posto situato per legge fuori città e di cui nessuno vuole sentir parlare, può tornare a casa. Nessuno l'attende alla stazione, solo un uomo la osserva da lontano, ma il passato deve essere dimenticato e scivolare via come la pioggia. Mentre al presente non si sfugge: una realtà piegata alla dittatura dell'immagine in cui l'uomo è il brand di se stesso, i libri subiscono "lifting letterari" e il sorriso è un accessorio come tanti che passa di bocca in bocca ma senza lasciare traccia. È decisa a riprendersi la propria vita, ma sottovaluta il prezzo della riconquista. Presto scopre che può solo ricominciare a sentirsi estranea in quel mondo, dove invece l'adeguamento è un imperativo ineluttabile e dove la bellezza non sta negli occhi di chi guarda ma nella ragionata follia che l'omologazione offre allo sguardo di una società malata, implosa nella frenetica soddisfazione di bisogni inesistenti. La storia di Vittoria è quella di una battaglia contro se stessa, tra il volere e il dover essere, tra la scelta e la necessità. È la storia di una profonda differenza, quella tra desiderio e bisogno. Mentre sullo sfondo intere esistenze si sgretolano sotto i riflettori, l'immagine di quell'uomo riemerso dal passato che la osserva alla stazione appare come l'ultimo crocevia possibile: adeguamento o frattura?
