Dalle onde dell'amato mare, dai ricordi, dalle parole sottratte al vento, dai suoni rubati agli altri, riaffiorano, in un crescendo di intensità e di emozioni, come tasselli di un mosaico, i tanti misteriosi aspetti dell'esistenza di Adriano. Un ormai anziano poeta geniale ma incompreso; provinciale del Sud ma orfano di adozione; colto figlio di un pescatore analfabeta; sempre in contraddizione con se stesso ma avido di vita. E per le tortuose strade della sua giornata, sullo sfondo della Città Eterna, ci vengono incontro le voci, i volti, i fantasmi dei suoi pochi ma incredibili amici: come Sibilla, la donna un tempo amata e poi perduta; come Lorenzo, giovane artista che ancora ignora chi sia il suo vero padre...
