Mi chiamo Olga. Sono nata in un luogo di neve e contraddizioni - bello e feroce come sanno essere certi luoghi. Una città, un fiume, una famiglia. Poi il mondo ha cominciato a farsi più grande - e io con lui. Ho attraversato secoli. Ho visto le epoche incrinarsi e cambiare forma. E ho portato tutto con me - ogni stagione, ogni voce, ogni addio - come si porta qualcosa che non si può, o non si vuole, posare. Ogni volta tornavo con un viso appena diverso - come essere una di molte sorelle che non si incontreranno mai, ma si riconoscerebbero subito. Sono stata testimone. Ho capito, lentamente, che portare memoria era l'unico modo per non lasciare svanire ciò che avevo amato. Finché i secoli non hanno più avuto importanza, e restava soltanto ciò che il tempo non era riuscito a consumare. Mi chiamo Olga, e tutto questo, finché lo racconto, continua a vivere.
