Nel 1928, Miyoung ha undici anni e vive in un piccolo villaggio vicino Pyongyang. È una bambina sensibile e intelligente, e nutre sogni radicati e grandissimi: diventare una maestra, evitare un matrimonio combinato, decidere da sé il proprio futuro. Quando, per sfuggire a un microcosmo che ormai le è diventato troppo stretto, le si presenta l'occasione di raggiungere la sorella maggiore in Giappone, Miyoung non ci pensa due volte: per farlo, però, non solo dovrà lasciare in Corea la madre malata, ma anche il proprio nome. La Corea è infatti occupata dalle truppe giapponesi, e, in Giappone, i coreani devono celare la propria identità se vogliono sopravvivere. Miyoung si fingerà così Miyoko: ma mentre la sua vera identità inizia a confondersi ai suoi stessi occhi e un amore assoluto e totalizzante inaspettatamente la sconvolge, la giovane si troverà ad affrontare la scelta più difficile, la sola in grado di decidere, una volta per tutte, del suo destino. Ispirato alla storia vera della nonna dell'autrice, la vicenda di Miyoung - narrata in una prosa delicata e fresca, ma anche viva e trascinante - somiglia al gelso bianco su cui, da bambina, era solita arrampicarsi: un albero che resiste ai rigidi inverni e fiorisce di nuovo, nonostante tutte le avversità, ogni primavera.
