Una passione segreta per l'intimo maschile, quasi al limite del fetish, unita all'attrazione per la bellezza virile, sono espressione dell'orientamento omosessuale di Roberto, che lo accompagna fin dalla giovinezza: è questo un filo rosso che resta sullo sfondo nello svolgimento delle vicende dagli anni '70 ai giorni attuali. A Cap d'Ail, presso il Centro Mediterraneo di Studi Francesi (CMEF), Roberto, riservato e concentrato nello studio, fa la conoscenza di Maximilian, un giovane tedesco disinvolto ed esuberante che, se pur attratto dalle ragazze, sviluppa una curiosità ambigua nei confronti di Roberto. A distanza di 40 anni - Roberto è ispettore scolastico e Maximilian funzionario del Parlamento europeo - i due si incontrano in modo fortuito sul Frecciarossa diretto a Roma. Il prolungamento dell'incontro al Ministero induce Roberto a fermarsi a Roma e il contrattempo crea le condizioni per i due amici "ritrovati" di cenare insieme e di alloggiare nello stesso hotel: la conversazione intensa tra loro nelle ore della sera e di buona parte della notte, complice la magia di Roma, consente di fare emergere tratti significativi della vita di ciascuno...
