Il romanzo è un affresco della cultura e della civiltà burundese, delle sue genti, dei suoi costumi e dei paesaggi; un viaggio attraverso i sapori e i colori del territorio africano. Protagonista della storia è Nyamuragi, un ragazzo muto, che fin dall'infanzia sceglie di non parlare, cosciente dell'impotenza della sua parola in una realtà dove ormai a contare sono i fatti, le prove schiaccianti di una colpevolezza insensata. Nyamuragi, infatti, non ha la forza di sconfiggere la violenza che lo circonda, e che lo vuole ingiustamente reo di stupro. "Vivi!" è l'urlo disperato di chi non pare avere speranza, di singoli individui. È l'urlo di un ragazzo che è diventato ormai uomo, cittadino di un Paese, il Burundi, afflitto da occupazioni, conflitti, lacerazioni insanabili. È l'urlo di un mondo intero, quello africano, che risuona chiaro, potentissimo.
