Omar è un uomo di ottantatré anni, autonomo e abitudinario. Ogni anno, accompagnato dalla moglie Rosita, lascia il paese in cui vive per andare a passare l'estate nella casa di Perugia. Fidel è un ragazzo ruandese che dopo il genocidio abbandona la sua terra e arriva a Milano, la città che gli darà l'opportunità di studiare e diventare infermiere. Improvvisamente Omar si ammala per un problema neurologico e non riesce più né a muoversi né a parlare. Ed è così che il destino porterà il giovane infermiere a occuparsi di lui, a intuire i suoi bisogni, a esplorare il mondo misterioso dell'assenza di parole. Ma anche Fidel è vittima di una specie di afasia: non sa raccontare il suo passato, non sa descrivere il suo Paese, la sua terra. Intorno al letto del vecchio Omar si incontreranno giocoforza la vita e le esperienze di due persone tanto diverse eppure così simili.
