Alessandro, un insegnante cuoco di "pratica" alberghiera, è un uomo che non ha mai osato troppo nella vita e per questo soffre di disturbi psicologici legati all'insoddisfazione esistenziale, che diventano talmente incontrollabili tanto da confondere il sogno con la realtà. Un giorno, nel pieno di una crisi, decide di mollare tutto per cercare Pappý, un cuoco messicano scomparso da circa vent'anni, esecutore della "zuppa rossa" più famosa del mondo. Il cuoco/professore rimette la sua vita completamente in discussione, lascia la casa, il lavoro e parte alla ricerca di questo "cocinero" nella convinzione di trovarlo vivo, ricevere un grande insegnamento e curare la sua psiche ferita. Inizia così un viaggio delirante, dall'Italia al sud America, che lo conduce all'interno dei misteri esoterici legati al cibo, fino al mondo alchemico e massonico dell'antica Scozia, dove, ogni 25 gennaio, si celebra, fin dal Settecento, la "Burns Night", antica festa dedicata a Robert Burns, sommo poeta scozzese. È lì infatti che strani club ossessionati dal presunto potere occulto dei versi poetici di Burns, tentano di modificare la realtà per assoggettarla al loro volere. Alessandro scopre cose inimmaginabili, grazie anche al Manuale di zoologia fantastica scritto da Jorge Luis Borges... ma in tutto questo, il vecchio cuoco Antonino-Manzanera-Mendoza, detto semplicemente Pappý, dove è finito?... Forse più vicino di quanto si creda.
