Una ragazza accende una sigaretta alla finestra della sua camera. Un gesto minimo che però infrange un equilibrio precario e scatena la furia violenta di una madre. Inizia così, con una fuga disperata e un ultimatum brutale, la discesa della protagonista verso un rito arcaico: l'obbligo di produrre un certificato di verginità. Quell'esame ginecologico forzato, vissuto come una violazione istituzionale, diventerà paradossalmente la sua «prima volta». Il romanzo indaga le dinamiche di potere tra generazioni, mostrando come il silenzio e la menzogna diventino, per le donne, gli unici strumenti di sopravvivenza in una società dominata dai tabù. La protagonista, sottraendosi al controllo esterno, decide di riappropriarsi del proprio desiderio e della propria autonomia, scegliendo simbolicamente come e con chi iniziare la propria vita.
