"La guardò da dietro, allontanarsi lentamente su quei tacchi che la tenevano in piedi come una statua greca, mentre i riflessi dei lampi azzurri delle fiamme ossidriche le illuminavano gli arabeschi dei capelli corvini..." Oliviero Ferretti lavora in un gigantesco stabilimento siderurgico a Dalmine, una piccola città di provincia del nord Italia. È sposato, ha una famiglia, ma soffre di alessitimia, una malattia che porta all'incapacità di provare emozioni. Vive la sua giornata sempre allo stesso modo, come se stesse recitando continuamente il medesimo copione.
