Lineare soltanto in apparenza, la struttura di "Nel fondo degli anni" risulta complessa, fondata sull'intreccio di due spinte contrarie e simultanee: l'una, il mito, di marca universale e corale, centrifuga e disseminatrice di proiezioni collettive; l'altra, il sogno, di segno individuale, psichico, veicolo e insieme catalizzatore di fantasmi privati, intimi. Il motivo centrale dell'amore incestuoso e colpevole fra il giovanetto e la donna, amore corredato di un ricco ventaglio di articolazioni perverse, feticistiche e conflittuali, si rivela qui un'ingegnosa copertura dell'autentico oggetto della narrazione, consistente nel rito d'iniziazione sessuale, che coincide con l'azione eroica, con la prova salvifica e liberatoria.
