"Monique aveva indovinato i giochi della mia mente, fin da subito, ma a lungo non se n'era protetta..." Il primo viaggio all'estero del giovane Renato, sposatosi da poco, e l'incontro con la bella parigina Monique; e poi la storia della lunga, segreta relazione con lei: quasi una confessione, o un nostalgico ripensare, dal genuino "punto di vista maschile" di Renato che, da giovane capace di provare ingenue emozioni e stupore, col tempo si carica di buone dosi di indifferenza e cinismo. Fino a che... Sui personaggi della storia sembra pendere la questione: se e fino a quando lasciar durare la fiamma, o la convenienza, di una relazione extra-coniugale? e a quale prezzo, per la donna soprattutto?