Romanzo con lo stesso respiro veloce dei molti racconti di cui è intessuto. Il personaggio principale è un pittore d'ottime capacità tecniche, ma privo, nonostante nato con alcune "stigmate" di norma associatevi, d'ingegno creativo. Ben guidato riesce, comunque, a conseguire un modesto successo, causa d'un insuperbimento per cui abbastanza in fretta si convince del suo buon diritto d'aspirare all'immortalità. La fantasticheria gli dà l'unico grande motivo d'orgoglio nella vita, alla cui perdita, causata dalla sua ennesima manifestazione di scarsa eleganza, reagisce malissimo. Attraverso le vicende, con ironia seguite, d'un uomo certo non dotato della sensibilità solitamente attribuita agli artisti, si parla di arte come finzione e del composito mondo che la genera o vi ruota intorno, d'apparenza o di sostanza, della vanagloria.
