L'autore racconta la solitudine, che assume le sembianze di una bruma esausta, depositata sul molo, quando l'ora del giorno svanisce in un'orchestra di grilli. In questo spazio latente e provvisorio si consuma l'attesa. A un ritmo d'oceano si addensano le nerezze di quel coagulo di cecità che è la notte, propagandosi dall'ultimo fulgore di ponente lontananza. E l'uomo contemporaneo, eroe dei fasti del giorno appena scorso, avverte una grandezza che lo sovrasta: il silenzio della solitudine (dalla Premessa dell'opera).
