L'autore racconta di come la vita di un calciatore professionista possa non essere fatta soltanto di quattrini, macchine di lusso e belle donne. Un grandissimo portiere, ormai agli sgoccioli della sua brillante carriera e gettato nel dimenticatoio, si trova, per caso, a giocare quello che sarà probabilmente il suo ultimo incontro. Una partita truccata, da perdere o pareggiare, per volere del presidente. Ma non tutti i giocatori ne sono al corrente. Non tutti accettano di vendersi. Così è possibile che, al suo esordio, un innocente ragazzino di 16 anni, fischiato dal pubblico, si trovi a segnare uno dei più bei gol della storia del calcio e che questo vecchio portiere, all'ultimo minuto, si trovi a dover decidere del suo destino e di quello di altri.
