Jun'ichi, il giovane protagonista, è un ragazzo di provincia. Nell'incipit ci viene presentato al suo primo impatto con Tôkyô, piantina della città alla mano, mentre chiede conferma che si trovi nella direzione giusta. Nel prosieguo del soggiorno, non mostra però più nessuna insicurezza e in poco tempo apprende alla perfezione la lingua della grande città. A Tôkyô ha la possibilità di frequentare i modelli letterari che ha idealizzato, e di sperimentare ed elaborare da vicino i turbamenti che nascono dalla scoperta dell'universo femminile, ma è soprattutto concentrato sul desiderio di diventare scrittore. Se, da un lato, il romanzo racconta quindi una "formazione" o maturazione di stampo classico (anche se da un punto di vista orientale), è in questo discorso su un'identità che cambia che oggi trova il suo nucleo più originale e fertile. Quasi involontariamente, il testo si trasforma in un essenziale manuale di scrittura e di comportamento dell'autore esordiente, un ritratto giapponese dell'artista da giovane, con tutte le sue oscillazioni, inquietudini e squilibri interiori, sempre alla ricerca di punti di riferimento letterari ed esistenziali, in un tempo di smarrimento generale e generazionale di fronte agli enormi e rapidissimi cambiamenti storici in atto.
