C'è, nel lutto, un lutto ulteriore. Un lutto che va oltre la contingenza del lutto. Un lutto a lento rilascio. Quel lutto che quando finisce di bruciare insopportabilmente continua a insopportabilmente bruciare: solo che il resto del mondo smette di farci caso. Rimane allora a un figlio, a questo figlio, un archivio abbandonato di memoria con cui fare i conti giorno dopo giorno. Esplorando questo archivio il figlio scopre che il dolore per la perdita della madre non finisce, semmai si trasforma. L'archivio diventa un labirinto privato dove dietro ogni angolo si trovano insegnamenti, consigli, abitudini che sul momento risultavano incomprensibili, ma che col tempo prendono luce e luce restituiscono. Ogni angolo di questo labirinto è una fitta, ma ogni fitta si trasforma in un sorriso fra le lacrime. In questo labirinto della memoria consiste il senso della letteratura. In questo labirinto consiste il senso di questo libro.
