Protagonista del romanzo è James Kincaid IV, titolare insieme all'anziano padre, malato di cuore, di un prestigioso studio legale in un piccolo centro del Connecticut, New Gilead. Il genitore muore improvvisamente in seguito alla lettura di un ritaglio di giornale che riporta la notizia di un macabro assassinio avvenuto nelle vicinanze; unico indizio, una giovane donna bionda che un testimone ha visto allontanarsi dalla scena del delitto. Kincaid decide di scoprire se esista qualche collegamento fra il tragico fatto di cronaca e la morte del padre e frugando tra le sue carte trova una lista di dieci persone accomunate dal football e dal fatto di aver vissuto a New Gilead...
