Ci sono ferite che non appartengono a chi le porta. Nelle colline toscane, in una casa padronale isolata, la piccola Lucrezia cresce tra silenzi e assenze. Per sopravvivere, si rifugia nell'immaginazione: rituali antichi, presenze che vegliano, creature che curano, alberi ed erbe che parlano. Un mondo invisibile che le permette di dare senso a ciò che la realtà non sa spiegare. Poi, dopo quindici anni di assenza, la madre torna da lei e tutto si incrina: i segreti emergono e l'immaginazione non basta più a proteggere dal dolore. Lucrezia scoprirà che alcune ferite attraversano le generazioni e che esistono creature come lei: creature di cristallo, segnate dal trauma e trasformate dal dolore, capaci - se sfiorate con delicatezza - di vibrare in modo straordinario. Le ferite si rimarginano cambiando forma e continuano a vivere dentro chi resta.
