Carletto, il protagonista di questa storia, è un ragazzo dalle attitudini artistiche che ama molto la poesia e la musica. Non riceve comprensione da parte della sua famiglia che lo vuole pastore, ma la riceve soltanto dalla sua amica Caterina e dalla sua maestra. Carletto non riesce a vivere in quell'ambito chiuso, senza cultura e tradizionale del suo paese, scappa di notte e raggiunge Roma, è lì che studia all'università, fa le sue esperienze e si impegna in lavori umili. La laurea conseguita in lettere gli permette di insegnare e di cambiare vita. Carletto non riesce, però, a percorrere un tragitto sereno di vita, donne che lo abbandonano, il suicidio della padrona della trattoria, il suo mancato tentativo di farla finita. A seguito di una lettera ricevuta all'improvviso dalla famiglia, mette in atto un riavvicinamento, a quella famiglia che lui tanti anni prima aveva rinnegato.
