In un paese dove il tempo e il luogo diventano semplici convenzioni, scompare una "signora". Il capitano dei carabinieri Mario Mandovai, appena nominato comandante della locale Stazione dell'Arma, viene proiettato in una indagine surreale, dove i luoghi comuni vengono sovvertiti da una apparente anormalità degli altri protagonisti. Le deposizioni di chi conosceva la signora scomparsa confondono gli investigatori, in un patchwork di sensibilità ed emozioni che lentamente, ma inesorabilmente, conducono Mandovai a mutare il proprio modo di interpretare i fatti, fino a giungere ad un finale tanto semplice quanto sorprendente.
