Una lettera e un manoscritto. Sono questi i due oggetti che formano il lascito di Michele Fantini, scrittore livornese ormai fuggito in un paese lontano dal suo. Entrambi vengono spediti a Beatrice Falcinelli di cui Michele è sempre stato innamorato sin da ragazzo, per spiegare a lei, e anche al resto del mondo, la versione dei fatti che lo hanno portato a scappare così lontano. Ma Fantini è molto di più che un esule, che un amante perduto: è stato un precoce scrittore di successo; è stato uno sbandato per quasi tutta la sua vita, incapace di radicarsi in quella Livorno a cui il reale autore di questo notevole romanzo dedica un memorabile paragrafo: "Livorno è una povera madre abbandonata che si spacca la schiena in due per nutrire i propri figli, che mette il cuore in quel poco che ha da offrire, che riesce a essere bellissima nonostante la fatica di reggere il passo con i tempi, con i nuovi bisogni, con gli anni che avanzano".
