Artemio e Rosa, una coppia di coniugi in cui il tempo ha lasciato tracce di rancore e risentimento, improvvisamente si trovano a mettere in discussione ogni cosa. Una sera, rincasando dopo una festa, la loro auto sbanda e precipita in un fiume. Lentamente, l'abitacolo si riempie di acqua... inizia così il romanzo, un viaggio a ritroso nella memoria, un caleidoscopio di emozioni, sentimenti e dolori che segnano l'esistenza di ognuno. Due solitudini si uniscono nell'amore, un sentimento che il tempo ha degenerato a causa di passioni malate e gelosie inespresse. Sullo sfondo, una realtà di provincia dove si intessono le vite di altri personaggi, più o meno singolari, che hanno fatto parte della vita della coppia.
