Gianni è un ragazzino quando un'entrata assassina stronca la sua carriera di calciatore e i sogni per il futuro. Diciotto anni dopo, appena ricevuta la notizia del suo licenziamento e in seguito al recente fallimento di una lunga convivenza, Gianni non sa più guardare avanti. Un pallone volato fuori da un cortile sembra però il segnale inviato dal destino per indicargli la via, non più in avanti, ma indietro, verso il suo passato e verso il centro sportivo del suo antico incidente. Qui si scontra fortuitamente con Giulia, tredici anni, un borsone da calcio sulle spalle. La piccola calciatrice è figlia di Simona, il suo amore adolescenziale mai consumato e mai spento. Giulia ha il talento degli eletti e vive con i nonni da sempre. Simona ha un passato doloroso, un presente complicato e un durissimo rapporto con sua madre. Ma la vita di queste due donne ha qualcosa di magnetico, che attrae Gianni fino a un punto di non ritorno.
