«La nota più dolente è forse l'incapacità di scrivere». Roma, primi anni 2000. Giovanni Amati è un docente universitario con una carriera brillante alle spalle: da scrittore e saggista infant prodige, ha personalità di spicco, spesso protagonista di articoli di giornali o riviste, oppure di apparizioni in TV. La parola è il suo vessillo, la sterminata cultura letteraria è la sua arma con cui fa breccia nel cuore della gente. Sapendo di essere irresistibile, colleziona flirt con donne dello spettacolo e non, per riempire un senso di vuoto che prova da quando era adolescente. Conduce questa vita fatta di superficialità ed eccessi fino al giorno in cui conosce la bellissima diciannovenne Claudia Rinaldi, l'unico vero amore della sua vita a cui però dovrà rinunciare e le cui conseguenze cambieranno per sempre le sorti della sua vita.
