Quando un noto pittore muore tra le fiamme, in casa con lui ci sono tre bambini di cinque anni. Stavano giocando con dei fiammiferi, ma raccontano di aver visto una creatura simile a un pipistrello che scendeva le scale sputando fuoco. Ventisei anni dopo, mentre le notti di Tokyo sono devastate da una serie di terribili incendi,è ancora il fuoco a intrecciare le vite dei tre amici, ormai adulti, che dal giorno della tragedia si sono persi di vista. La città brucia, e ognuno di loro ha un ruolo nel dramma: Ryôsaku è il poliziotto che guida l'indagine; Ikuo il pompiere che pattuglia le strade; Michitarô l'assicuratore che colleziona fiammiferi. Attanagliati da un'inquietudine sempre più profonda, quasi un'ossessione, è come se continuassero a rivivere quello che hanno visto da bambini, quando ancora non potevano coglierne il senso. Possono farlo adesso? Divisi dai sospetti, ma uniti dal desiderio di mettere ordine tra i ricordi che hanno segnato la loro infanzia, i tre protagonisti ricompongono i frammenti della memoria in un gioco a incastri, dove la soluzione sembra a portata di mano, ma si rivela ogni volta diversa, e sempre più sorprendente.
