In Liguria, in una sacca di spazio tra l'Italia e la Francia, vive un ragazzo diverso da tutti gli altri. È schivo, taciturno, apparentemente inadatto agli impieghi più usuali; delude le aspettative familiari e come se non bastasse ama i libri. Ecco dunque l'archetipo di un nuovo perdigiorno, o più precisamente un giovane che ricreerà il destino, il proprio: progettando un'esistenza di erranza, allestendo un'odissea d'avventure che lo farà muovere come acqua nel mondo. Sempre da una nazione all'altra, liquidamente, in bilico tra frontiere e culture, sul crinale spinoso ma esaltante della scoperta. Nel mezzo, però, come lunghissimi fili rossi, troviamo le parole, da leggere e da scrivere, cui questo uomo ancora in nuce si aggrappa come a una patria, come fossero l'ultima casa rimasta e da proteggere: è questo il vero fondovalle, spazio geografico e dell'anima, terra e territorio del cielo, presenza e inevitabile scomparsa. Quelle stesse parole, inoltre, condurranno il protagonista in un luogo surreale, un incatalogabile teatro a metà tra la fantasia e il delirio, un unicum che è soprattutto una fuga, un deragliamento della vita, una deviazione che non trova eguali.
