Nel 1821, Pellegrina Volpi, pittrice botanica anticonformista, fugge dalla repressione della restaurazione portando con sé tre ghiande, dono di un amore spezzato dai moti carbonari. Quel seme darà vita a una maestosa sughera in Garfagnana. Due secoli dopo, Ortensia, una dottoranda in biologia, scopre un complotto per abbattere l'albero monumentale. Per salvarlo, sale sulla sua chioma, trasformando la protesta in un caso mediatico e resistendo a minacce e incendi. Tra passato e presente, le vite delle due donne si intrecciano intorno a un simbolo di resilienza, unite dal desiderio di indipendenza e da un legame indissolubile con la natura che sfida il tempo.
