Gianluca ha scelto di recitare con la determinazione di diventare celebre. Per affermarsi mette incinta Elvira, figlia del Famoso Attore, che lo fa prendere in compagnia da Isabella di cui è stato amante, e lui lo diventa a sua volta. La carriera di Gianluca si fa specchio del clima inquinato della nostra epoca. Amore, intrigo e potere si intrecciano in un viluppo di prevaricazioni in cui l'arte conta poco. L'incontro di Gianluca con il nobile Jules lo induce a fantasticare su ambigue ipotesi di affermazione. Ruotano intorno all'attore, poi divenuto regista, il Critico, il Funzionario, l'Autore, il Direttore della Scuola, il Maestro, il Vecchio Attore e altre personalità dello spettacolo. La primitiva voglia di successo è superata dalla scoperta che il teatro è cosa più sfuggente e inafferrabile. Determinante l'incontro con Armida, che vive il teatro come una missione. I due innamorati affrontano insieme esperienze estranee al mondo del teatro. Una conclusione tragica rivela la forza del teatro come superamento sublime del proprio vissuto.
