Nella lingua italiana il verbo "contrarre" e i sostantivi annessi, come ad esempio "contrazione", hanno un doppio significativo: da un lato, si traggono insieme le parti (di una certa cosa) e perciò la si ritira, la si restringe, la si riduce in minor volume o la si abbrevia ("ho contratto i muscoli", "ho contratto i tempi del mio discorso"); dall'altro lato, si trae con sé o a sé un impegno ("ho contratto matrimonio"), un'abitudine oppure un vizio. La tesi di questo libro è che, nelle arti e nell'estetico, le abitudini più efficaci da contrarre - in termini di originalità, creatività, flessibilità e duttilità - siano appunto quelle contratte, cioè brevi. All'interno della vasta ripresa contemporanea del concetto di "abitudine" in generale, il volume concentra l'attenzione sull'"abitudine breve", nel modo in cui essa è teorizzata da una triade di pensatori solo apparentemente slegati l'uno dall'altro: Charles Darwin, Giacomo Leopardi, Friedrich Nietzsche, le cui ricerche scientifiche, letterarie e filosofiche si articolano su più livelli in una riflessione di tenore spiccatamente estetico, riguardante la creazione artistica e l'esperienza estetica. In questo libro, l'abitudine breve si fa epitome e sigillo del procedere estetico-artistico in generale: l'estetico è abitudine breve.
