Quella della comunità di via delle Cicale 33 e dintorni è una storia di scelte impreviste, amore e disillusione, tra spire di fumo, fili rossi e pupazzi di pezza. Il cuore non è un muscolo di carne, ma una matassa di filo che cambia colore nel corso della vita. Qui i destini di Coco Larouge e Antonino Flamboyant si intrecciano per sempre. Dopo un passato alla Maison di Madame Moi, Coco lavora come prostituta free-lance, aggrappandosi a una promessa estrema: se entro novecentonovantanove uomini non incontrerà Colui - l'amore immaginato e atteso da sempre - metterà fine alla propria vita. Antonino, trovato da bambino in un pozzo e cresciuto da due nonni enigmatici, eredita dal nonno Fernando una valigetta che contiene il segreto per la felicità, e dalla nonna Amapola un patto di morte in cambio della sua libertà. Quando bussa alla porta di Coco per perdere la verginità, è, senza saperlo, il novecentonovantanovesimo uomo. Quella notte Coco tenta il suicidio ma sopravvive. Il filo tra i loro cuori si muove impercettibile, segnando percorsi inattesi, mentre Coco continua a sentire, dentro di sé, il richiamo di Colui... ma la realtà che la circonda potrebbe raccontare una storia diversa.
