Dall'onda dei ricordi del tempo passato e dalle emozioni e dai sentimenti che investono Mary nel tempo presente, affiorano e si propagano, come onde gravitazionali, vibrazioni dell'anima che lei lascia fluire e traduce in parole. Parole per raccontare i giorni della sua infanzia che non sempre volavano lieti. È un luogo comune, consolatorio per gli adulti, pensare che la vita dei bambini sia sempre felice. A volte la protagonista sembra smarrirsi in qualche labirinto dei ricordi, ma sa che lo spettro del Minotauro non ha più il potere di ferirla. Quando pensava che non potesse più accadere, la magia dell'innamoramento l'avvolge in uno struggente abbraccio. Ma il rapporto surreale con Louis non andrà oltre l'interazione virtuale e lei si ritrova a vivere il tormento di un amore asimmetrico, non corrisposto. Mary preda se stessa per donarsi a lui ma Louis «consuma il peccato di non amarla». La sua sfera emozionale è fragile, vive emozioni effimere e discontinue.
