Guido è un eroe silenzioso e tormentato del '900, complesso nei suoi rapporti con gli altri e con la Storia. Un uomo che da sempre insegue la Bellezza e la Poesia e, improvvisamente, quello che era il tema dei suoi studi prende vita. Quei termini d'amore nei poeti provenzali, la fin-amor, il desio, la jòi si incarnano tutti nella sua "musa" vitale: Laura! "L'amore" è lo spirito che contraddistingue le loro vite, che è anche amore per lo studio, per il lavoro, per il prossimo fino a realizzare una Fondazione culturale destinata agli altri, alla memoria e al futuro. Nello svolgimento di una complessa vicenda a più voci, l'autrice riesce ad amalgamare bene la ricostruzione degli eventi storici ("I giorni") con la lunga storia dei due protagonisti.
