Una bambina taciturna. Un comico fallito. E la provincia italiana, che mette le catene alle caviglie di chi ci nasce Vittorio è tornato a casa dopo una lunga serie di fallimenti e vive una vita che disprezza in ogni sua parte. Rebecca ha 7 anni, è la bimba cicciottella che si nasconde e guarda per terra ogni volta che qualcuno le rivolge la parola. Si incontrano per caso e per forza in una cucina male illuminata. Sono due facce sbagliate della stessa medaglia, due perdenti che il mondo vorrebbe lasciare da parte, ma questa volta la posta in gioco è troppo alta per fare l'ennesimo passo indietro. Le parole ti si mozzano in gola perché hai paura del giudizio degli altri. Le persone se ne vanno e scavano un vuoto che ti si cuce addosso come un'ombra. Poi una piccola chiazza luminosa. Quella che può ancora brillare se trovi il coraggio di ridere.
