A raccontarsi è una donna che decide di riversare in pagine d'inchiostro i ricordi del proprio passato. Lo sforzo lucido e consapevole della memoria la riconduce inizialmente agli anni dell'infanzia, già brutalmente segnati da un rapporto pericolosamente conflittuale con il proprio corpo, per ripercorrere poi tutte le fasi della vita. Dagli anni del liceo, alla scelta universitaria. Dai primi baci, all'incontro con l'uomo che sarà suo marito. Dal divertimento innaffiato d'alcol, al ricovero in una casa psichiatrica. Da una gravidanza non voluta, alla perdita della persona più cara. E, intanto, non è un caso che il lettore non scopra mai il nome della protagonista. La narratrice sa che la sua storia è interscambiabile con la storia di tante altre donne, accomunate da un identico destino.
