Un esemplare di tocororo, uccello sacro, simbolo di Cuba, è stato avvistato a Ferrara. Federico, giovane ornitologo alle prese con una burrascosa storia d'amore e Pasquino, vigile urbano che sogna di fare il poeta, vedranno la loro vita intrecciarsi a quella del colorato pennuto caraibico, proprio mentre il vecchio mondo sta per essere sommerso. Ferrara diventa un'isola, senza elettricità e acqua corrente, i suoi abitanti sopravvivono grazie al baratto. Incalzati da un ultras livornese che in sogno ha avuto la visione di riportare il tocororo a Cuba da Fidel Castro, Pasquino e Federico partono sulla barca "Erodoto", seguendo i venti, come antichi esploratori. Durante l'odissea incontrano pirati corrotti, guarnigioni di sanguinari curdi, clandestini trucidati, marines, spacciatori colombiani, amazzoni tailandesi che governano un atollo, personaggi dello spettacolo cannibali, un sadico generale a capo di un esercito irregolare di skinheads, fascisti di vecchia data, mercenari tantrici, e un famosissimo cantautore italiano che ha perso la memoria ed è diventato un menestrello alcolista.
