André Lafarge è un brillante scienziato, laureato in Scienze della Terra presso l'Università di Aix-Marseille con il massimo dei voti. Entusiasta di poter lavorare per uno dei giornali scientifici più importanti del mondo, Vérité, voce dell'European Environment Agency, l'Agenzia ambientale europea, si trova inaspettatamente coinvolto in una spy story che gli toglie la pace. Giorno dopo giorno, si rende conto che le "informazioni" da trattare nascondono realtà ambigue e non coerenti con le dichiarate finalità del giornale per cui lavora e, soprattutto, che queste incidono sulla sua stessa sicurezza. Scampato miracolosamente a un imprevedibile attentato, scopre d'essere insieme attore e spettatore in un mondo mediatico irreale e costruito a misura dei grandi poteri. Delusioni d'amore e della vita professionale lo rendono sempre più incerto sul suo futuro finché, per recuperare la propria libertà, sceglie uno sconcertante stile di esistenza più modesto ma sereno. Lo decide ricordando a se stesso che il Vescovo francese Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, camaleontico politico disse: Dio ha dato la parola all'uomo perché possa nascondere il suo pensiero.
