Tuta blu, mani sporche, cuore aperto: lui dentro l'officina mentre la vita fuori scorre. Fuori è la periferia romana, il Quadraro vissuto da una sfilata di personaggi che nell'officina entrano e scambiano battute, episodi fondamentali, quasi riti di passaggio. Tito è sotto la macchina, ascolta tutti e li guarda, timido. Flavio è il fratello più grande, quello sfacciato. Fra Tito e Flavio si erge la figura paterna, la bilancia. Fino a quando resterà aperta l'officina diventata ora, centro nevralgico di un mondo fuori e dentro la porta?
