Tutti a Painters Mill sanno che sulla fattoria degli Hochstetler aleggia un tragico mistero. Ma solo in pochi ricordano il terribile segreto tramandato dal sospiro del tempo, ora riemerso dalle viscere della terra per perseguitarli. Quando un anziano viene ritrovato impiccato alle travi del suo fienile, il capo della polizia Kate Burkholder è chiamata a intervenire sulla scena di quello che sembrerebbe un suicidio. Eppure gli indizi non portano in quella direzione... Di fronte a prove sfuggenti e contraddittorie, Kate è costretta a percorrere piste tortuose. Al suo fianco il collega di sempre, l'agente John Tomasetti, turbato dalla liberazione di uno degli uomini ritenuti responsabili della morte dei suoi familiari, avvenuta quattro anni prima. Quando viene rinvenuto un secondo cadavere, anch'esso di un presunto suicida, Kate capisce che i due casi affondano le radici nel passato, in una terribile notte di trentacinque anni prima, quando un padre amish e i suoi quattro figli morirono e la loro giovane madre scomparve senza lasciare traccia. L'indagine dovrà sondare una comunità impenetrabile come i misteri che cela, e solo chi ne conosce i lati più oscuri potrà far luce sui tragici segreti che custodisce.
