Il viaggio di Lara si compie su un treno. È un percorso accidentato, in cui si sovrappongono due piani narrativi paralleli: la vita quotidiana, sconvolta dal ritorno di un soggetto già in passato aveva tentato di annichilire Lara senza tuttavia riuscirvi; il viaggio in treno, che Lara si trova ad affrontare come un lungo viaggio al termine della notte, direbbe Céline, continuamente segnato da imprevisti, interruzioni, pericoli. Ma anche da sogni, segni da interpretare, ricordi e consapevolezze. "Te ne vai!" è una preziosa metafora dell'esistenza, un efficace esperimento narrativo che esce dalla biografia dell'autrice per entrare nelle nostre vite e restarvi.
