José Lezama Lima, creatore di immagini, di miti, poeta, saggista, autore dell'opera mondo Paradiso, traccia in questi scritti mirabili, un cammino mobile e aperto. Le Ere immaginarie sono isole dei beati, concrezioni, costellazioni. Creatura delfica, questo immenso poeta risorge incessantemente dalla noche oscura, corrispondendo all'appello orfico «Chi sei? Da dove sei? Sono figlio della Terra e del Cielo stellato». Incarna il celebre incipit giovanneo «In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e Dio era il Verbo». Un Orfeo cubano: «Che cosa ammiro di più in uno scrittore? Che manovri forze che lo travolgano, che pare finiscano per distruggerlo. Che s'appropri di tale sfida e dissolva la resistenza. Che distrugga il linguaggio e crei il linguaggio. Che durante il giorno non abbia passato e durante la notte sia millenario. Che gli piaccia la melagrana, che non ha mai assaggiato, e che gli piaccia la guayaba che prova tutti i giorni. Che s'accosti alle cose per appetito e che se ne allontani per ripugnanza».
