Joy Stone, insegnante di teatro nella pigra periferia rurale di Glasgow, sopporta a fatica la freddezza e il distacco dei colleghi per l'età e forse per il suo amore verso Michael. Ma in vacanza in Spagna gli succede qualcosa che determinerà il corso della sua vita. Ora Joy è straniera a se stessa e ospite nella sua nuova casa, tutto sembra diverso. Sua madre è morta, l'amica del cuore Marianne è lontana. Come un fuoco di paglia, anche il cordoglio solidale svanisce. Bagni ustionanti, pulizie di casa maniacali, culinaria compulsiva, acquisti d'ingredienti per dolci che mai nessuno mangerà. II vecchio hobby del cucire cartamodelli è ora ossessivo e inutile, come gli assillanti e reiterati spostamenti di mobili. Oltre il tunnel del dolore c'è solo la malattia e il rifiuto degli altri e di sé. L'amato telefono si è trasformato da strumento di salvezza in arma d'intrusione. Un secondo lavoro alla sala corse non riesce ad aiutarla, ma anzi la fa sentire sotto l'assedio di uomini disgustosi. Eppure lei vuole che la vita continui; fra le visite programmate dell'assistente sanitario, e le incursioni impreviste della sorella maggiore, autoritaria come una madre, riesce a trovare il tempo per David, un giovane amante, uno studente. Un romanzo raffinato e spietato, una discesa negli inferi gelidi della depressione, lo sguardo dentro sé di una donna che scrive per non abbandonarsi alla morte.
