Quanti scheletri possono entrare negli armadi di una famiglia della borghesia americana? Il candido scrittore per ragazzi B. James Butters smetterà addirittura di contarli, ossessionato dalla paura di accrescere il numero delle vittime illustri e oscure. Butters ha cercato di dimenticare la bella Tyler, la moglie che lo ha abbandonato per andare a vivere con Sansom, mediocre scribacchino di successo. Le giornate scorrono monotone fino al giorno in cui Butters riceve una telefonata proprio da Tyler, che gli chiede di partire alla volta di Harding, New Mexico, per scoprire come il suo eterno rivale sia stato brutalmente ucciso. Inizia per Butters un delirante viaggio sprofondato in un passato così misterioso da diventare troppo fosco per non rivelarsi allarmante.
