Poco prima di andare in pensione, Stefano Brusati, l'anziano direttore del quotidiano "La Leonessa", riceve la visita di Alfredo Spugnoni, ex allenatore della squadra di calcio cittadina, accompagnato da due sconosciuti. I quattro decidono di trascorrere insieme l'intera giornata e finiscono col sintetizzare, da un'angolazione originale ma verosimile, la storia patria. Contemporaneamente, in Stefano Brusati riaffiorano ricordi di una remota relazione sentimentale. Di tutti gli argomenti affrontati dai quattro personaggi si evidenzia che nulla può rimanere celato per sempre.
